Le Bistrot De Jan в Ніцці

An absolute gem in the heart of Nice. At Bistro de JAN, every dish is crafted with care and full of flavour on par with some of the finest restaurants in town, yet offered at a price that feels genuinely accessible. We were warmly welcomed and exceptionally well looked after by Eliott, whom we thank sincerely, along with the rest of the team. A memorable lunch experience, we look forward to returning very soon.

La ville, le bruit, la sueur des gens qui n’ont pas encore décidé s’ils sortent ou fuient, les terrasses pleines de conversations et cette chaleur d’août qui transforme tout en effort. Ce soir-là, on a passé la porte. Et tout a basculé. Il y a des lieux qui s’annoncent dès l’entrée. D'autres, comme celui-ci, qui vous attendent, lumière allumée, salle en apesanteur, comme si vous étiez en retard à un moment qui n’a pas encore commencé et auquel vous n'étiez pas forcément attendu. La lumière est incroyable. Jolie, intime — exacte. Un vert profond, un velours discret, une clarté douce qui ne flatte pas, mais pose. On entre. On atterrit. La salle n'est pas grande, mais elle donne l’impression d’un lieu plus vaste que lui-même. Le reste de la ville, dehors, continue de suer et de parler trop fort. Ici, même la musique - qui elle aussi l’est un peu trop, ne gâche rien. Et puis il y avait ce type derrière le bar. Le chef barman. Pas un mixologue. Pas un type en gilet qui jette des zestes au plafond. Non. Un chef, au sens exact du mot : celui qui orchestre, ajuste, veille. Il ne s’impose pas. Il règne. Silencieusement. Même les serveurs avant le coup de chauffe se perdent à venir le voir faire danser les saveurs et les ustensils. Rien de trop. Tout est juste. Un mot pour chacun. Une question qui n’attend pas la réponse convenue. Et le cocktail devient conversation. Il vous regarde, écoute deux phrases, lit un soupir — et propose. Pas pour épater ou montrer qu'il sait. Pour tomber juste, car il sait. Et il y parvient. Son geste est propre, dense, presque chorégraphié sans frime. C’est beau sans vouloir l’être. Et c’est ça qui vous calme. Le vacarme extérieur s’éteint. En clair, ce chef barman tient son bar comme un pianiste tiendrait un silence. Il ne joue pas au flair. Il travaille à l’écoute. Et ça change tout. Le premier verre est un sas. C'est sa première réponse à cette drôle de conversation. Le deuxième, un seuil. Le reste, un monde. Il nous suggère et nous conseille pour la suite sans faux semblants. Un petit mot discret et nous voilà entre les mains expertes d'une deuxième équipe: le service. Comme dans un ballet, on se laisse accompagner. Ce chef est aussi un excellent passeur de sens, d'émotions... et de plats. Le service est Irréprochable. Juste des gens qui savent qu’ils sont à leur place. Et comme ils sont bons, ça les rend disponibles, ça vous libère. Pas un sourire de façade. Pas une phrase apprise. On sent qu’ils aiment ce qu’ils font. Pas pour faire plaisir. Parce que le plaisir est là, dans le faire. Et ça se sent. On ne joue pas ici. On cuisine, on sert, on veille. Avec joie. Et sérieux. Et sans la moindre démonstration. Ils n’ont rien à prouver, et c’est précisément ce qui les rend excellents. L’entrée ? Un poisson cru, dans une sauce huile d’olive – fruits rouges – quelque chose d’amer et de franc. Un équilibre rare. Beau comme une phrase qu’on relit deux fois non pas pour la comprendre, mais pour la sentir encore. Et p...